Toros, Sol y Sangre

He oído por ahí que los Dragones y las Serpientes del horóscopo chino están, prácticamente, en su última reencarnación. Sin embargo, si acaso tuviera que volver un día, si tuviera que volver como vaca o toro, rogaría, Señor por favor escucha, que fuera como vaca o toro de lidia. No permitas por nada en este mundo que vuelva como vaca de Mc Donalds, o Mc Mkgoenlavaca. Déjame correr libre por el campo hasta que llegue el día de mi destino. Que si tengo suerte me llevo de encuentro a mi asesino. Que si tengo suerte nos hacemos una tarde histórica, me devuelven mi vida y me muero de viejo. Rodeado de vacas sanas que alimentan a mis hijos entre las flores y la hierbabuena. Y si acaso esa tarde sangrienta, creada por el hombre enfermo por naturaleza, me tocara morir, me muero, luchando, recordando a los míos, recordando mi campo, mi agua clara, mi río. Me muero fiero, lleno de vida y hermoso. No dejes señor que vuelva para el consumo humano. No dejes señor que me críen en una caja, en un corral de tres por tres. Donde me engordan y no dejan que me mueva porque así estaré más suavecito. Seré mejor mondongo. Señor, te ruego, que me dejes sentir el viento cuando corro. Que me permitas escoger mi compañía. Que pueda ver crecer a mis hijos. Y cuando llegue mi hora, dame valor para soportar el martirio. Para resistir los innumerables daños que harán en mí. Son bestias salvajes, Señor, perdónalos, no saben lo que hacen. Será hermoso el día en el que no se maten más animales. Pero permite, por favor, que mientras queden carnívoros en este mundo, queden corridas, para tener una opción de reencarnar en una res brava en vez de en una vaca nacida hamburguesa. (Natural born burguer)
Es curioso que los países que no permiten los rituales de sangre (corridas de toros, gallos y Yawares Fiestas varios) sean precisamente los más belicosos, los que más guerras promueven. Otros (los más nórdicos) no los permiten, ni promueven guerras, pero tienen los índices más altos de autoexterminio.
Nosotros, los países que celebramos rituales de sangre desde tiempos ancestrales, somos menos belicosos, más fiesteros y dados a nuestras familias. ¿Habrá alguna relación en todo esto? Tal vez sea el clima. Tal vez sea solo que los países que aceptan culturalmente su bestialidad son más felices, piensan menos en guerras y perfecciones, se creen menos dueños de la razón, qué se yo. Contradictoriamente, somos también más sensibles al dolor ajeno. Somos, además de kojudos, una paradoja. Pero prefiero ser una paradoja que ser una mentira. Prefiero saber que soy un mamífero imperfecto, en vías de desarrollo, que creerme mejor que todos y morir de soledad. Claro que preferiría ser de esos seres humanos evolucinados que jamás se empujarían un seco, una rica pachamanca y ni qué decir del sabroso asado. Pero no lo soy. Dejé de comer carne durante ocho meses y me enfermé de pulmonía. Soy un ser humano imperfecto, de naturaleza cruel. As everybody. Cuando veo una pelea de gallos - particularmente no me gusta la navaja- o cuando veo un toro cornear al torero y ver a este levantarse fiero y enfrentarse de nuevo a la bestia de 500 kilos, sensaciones antiguas se encuentran y viven su propia fiesta. No sé qué pasa, pero sé del setimiento extraño y ancestral que nace del sol y la sangre.
Sólo he visto dos corridas. En la primera estaban el Juli y Vicente Barreda. El Juli tenía 18 años y los toros no le habían marcado todavía la cara exigiéndole respeto. Se arrodilló en el centro de la Plaza de Acho y esperó al toro. La bestia fantástica de 600 kilos fue a encontrarlo. El Juli se levantó a medio metro del toro. Mucho después del límite de la cordura. Fue una corrida extraordinaria, y el toro murió en una. Luego entró Vicente Barreda. A Barreda lo agarró el toro de la pierna a los cinco minutos de corrida y lo hizo volar por los aires como un papel. Le razgó el traje rosado de luces y le abrió la pierna. Con el torero ensangrentado yo dije aquí se acabó la vaina y vamos a ver lo de Paquirri. Pero no. Barreda se encabronó. Se hizo un torniquete con un pañuelo. Y volvió al ruedo. A llamar al toro en la tarde hueca. Su voz resonaba grave y seca. Toro, ven. Y el toro fue. ¡Y lo cogió cuatro veces más! Lo hizo volar dos veces más por los aires y dos más en tierra. Y el macho no se doblaba. Yo creí que lo vería morir allí. Creí que estaba viendo morir a un hombre como había escogido muchos años atrás. Pensé que él ya había visto esa tarde en algún sueño, lejos de su tierra natal. Esa tarde soleada en una plaza antigua al otro lado del mar. Pero no. Lo venció. Venció al toro. Y a la muerte.

He tenido mucha suerte. He visto una corrida con excelentes toros que dejaron huella en los hombres que los enfrentaron. La segunda corrida a la que fuí fue mucho más pobre. Lo que me gustó fue que sacaron unos toritos flacos y débiles, y la gente piteó y cambiaron hasta tres veces los toros paupérrimos por animales capaces de dar pelea. Lo bueno fue que fuí acompañada de un amigo teatrista que ha vivido esa fiesta desde que nadie se preguntaba si estaba mal o no, y me iba haciendo notar todos los pormenores, los hábitos, las tradiciones. Qué vergüenza los limeños que van, se toman un trago de su bota y, como si en ella se encontrara el secreto de la hispanidad, comienzan a hablar como españoles. Es de reír, por no llorar. De esa tarde no guardo un recuerdo brillante, salvo por la compañía que llevaba. Me quedaron en la memoria los toros flacos -morcilla segura-, los limeños huatones y excedidos que hablaban como gallegos, y ver qué bien lo pasaba la gente, sin embargo, en Sol. La plaza tiene dos sectores. El que por la tarde le da el sol de pleno y el otro que es más caro porque los que van pagan por la sombra. No vaya a Sombra. Verá a la gente de sol disfrutando, pasándose la bota con vino y celebrando entre desconocidos. Usted, probablemente, estará sentado al lado de la prima de Eliane Karp. O al lado de Mufarech (Yácala!). Vaya a Sol. Pitee si hay toros débiles. Rece porque algún toro agarre al torero. Así habrá equidad y real sentido de combate. Si lo ve volar por los aires apreciará usted el valor del torero y se sentirá menos culpable de haber ido a ver cómo le dan muerte a un animal inocente de toda humanidad. Beberá vino y Pisco Sour. Dirá ole. Evitará que se extingan las corridas de toros y con ellas la preservación de los grandes campos necesarios para las (ahora) costosas reses de lidia. Permitirá que haya más toros y vacas pastando entre lilas. Porque si el ser humano no le hubiera encontrado un lucro a esta especie, pues simplemente ya estaría exterminada. No solo por peligrosa y altiva, sino porque necesita grandes campos para crecer y ningún contacto con el hombre hasta el día de la lucha. Si tienen contacto con la gente se vuelven mañosos y van de frente al cuerpo del torero. Me gustan las corridas que he visto. Me gusta la tradición. Odio que dañen al toro antes de salir. Es bajo y cobarde. Bien del hombre. Debería salir la bestia en todo su brío. A ver, pues. Y es interesante que en Mexico, por ejemplo, no los maten al final. Claro. Pero de ser morcilla no se salvan, porque como les conté el toro que ya conoce al hombre en el segundo encuentro lo agarra seguro. Así que igual lo sacrifican, pero lejos de la vista sensible de las señoras. Lo hacen higiénicamente, metódicamente, sin fiesta ni música - qué barbaridad- en espacios adecuados especialmente para tal fin. Al igual que las vacas de Mc Mkgoenlavaca.
Por eso Señor te pido, que si me toca volver como toro o como vaca, sea como res brava. Campo, viento, lilas salvajes, hijos y libertad. Hasta la tarde de mi destino. Brillará el sol. Arderá mi sangre. Perdonaré a los pequeños seres humanos, soberbios y salvajes. Te lo pido, Señor. No te olvides. Libertad y sol.