Oficios 1- Conversar con Ku-Ku-lees

Mi amiga J. me ha dado una buena idea para un post. Pasen por mismidad de J. Está buenísimo y escribe con frecuencia. Su último post me ha hecho recordar cuántos trabajos he realizado. Soy actriz de profesión. Dramaturga por defecto. Ser artista hoy en día no es fácil- creo que en ningún lugar del mundo- Ya ves a Brad Pitt volanteando de pollo a la brasa.
Mi familia tuvo plata. No la heredó. La hizo mi viejo y la perdió cuando yo tenía como catorce años. Así que a los quince me conseguí mi primer trabajo. En una tienda de surf. Mi viejito me firmó un permiso para que pudiera chambear y naturalmente, me explotaron de lo lindo. Pero todo tiene su lado bueno. Ese año se hizo en Lima el primer festival Internacional de Reggae (GUAU***...) y vino Yellowman a cantar. Vino Eek a Mouse y no recuerdo quien más. Aquí representaba Tierra Sur. La famosa tienda de surf se apuntó con el concierto y los artistas firmaron autógrafos allí. Donde nadie hablaba inglés. Tan sólo su servidora. Yellowman es un tipo curioso, por decir lo menos. Es el único negro albino que he visto - bueno, en Lima hay tan poca población negra, igual- y le faltaba, literalmente, la mitad de la cara. Cuando se hizo famoso se compró un yate. Y nunca entendí como, tuvo un accidente en ese yate que lo dejó sin un lado de su cara. Sin embargo había algo en él que brillaba. Más allá de su piel insólita. Más allá de su pelo amarillo limón. Fue la primera vez que temí tener un día un yate.

Sólo duré un verano. Me prometí no volver a dejarme explotar. Pero me equivoqué, naturalmente. Mi siguiente trabajo fue en un grifo. Sí, de grifera. Tengo el honor de representar a la primera generación de griferas que hubo en Lima. Curiosamente, allí no me explotaron. En esa época te pagaban como modelo. No estaba mal eso. Sobre todo porque yo no había modelado nunca nada ni lo hubiera hecho. (Eran otros tiempos. Las personas tenían las ideas claras y los que soñaban con ser actores serios no eran modelos ni mucho menos hacían tele - Horreur -. Cobain estaba vivo. Y nosotros lúcidos e inconformes con el Gran Proyecto de Mentira Mundial) Era una vergüenza lo que ganaba yo y lo que ganaban mis colegas, señores en su mayoría. A mí me pagaban. A ellos,... en fin. Tenía dieciocho años. Acababa de dejar mi banda. Toqué en una banda punk, pero eso no cuenta como trabajo. -Tocabamos en garajes. Venía serenazgo a callarnos. Alguna vez nos echaron caca de una ventana. - Había dejado la banda y necesitaba dinero para irme de Lima. No soportaba más. Odiaba a mi Lima. Odiaba a mi madre. Me odiaba profundamente. Necesitaba plata. Urgente. Odiaba al mundo que me invitaba a corromperme. Pero amo a mi viejo. No hagas nada de lo que te avergüences. No hagas nada de lo que te arrepientas. No hagas daño gratuitamente. No puedo trabajar en una oficina. Primero muerta. Me han ofrecido protagonizar una novela. ¿Qué mierda? No ahora. Me muero. Me pierdo. El mundo me prueba. Necesito plata. Aparecen el grifo y el señor S. El señor S. es un viejo churro, ni tan viejo, con un carro lindo y blanco. El no es blanco. Tiene un color hermoso que te recuerda al sol. Pero tiene la sonrisa blanca, blanco el trato. Me miras, jefe. Te preguntas qué carajo hago aquí. Te entiendo. Tampoco te cuento más de la cuenta. Vas notando que soy tardona pero correcta, que los colegas me estiman. Cuando te digo que me voy me dices Qué bueno, pero si un día necesitas trabajo, regresas. Y con ese dinero, me fui a Cajamarca.

En Cajamarca me quedé sin plata a los dos meses. Estuve seis allí. Me atrevo a decir que seis meses son demasiados para Cajamarca. Sobre todo para Cajamarca misio. Toqué guitarra en un bar. No iba a conseguir nunca juntar la plata para regresar con lo que ganaba.
Mi abuela, la italiana, jugaba una tarde con unos naipes de formas curiosas. Qué cartas son esas, abuela. Es el rocambor. Tieni. Yo la había visto jugar un juego misterioso que jugaba a solas. Un juego que la apartaba en silencios antiguos. Un velo invisible la cubría del mundo, absorta y corvada frente a sus barajas. Tieni bagnona, tieni. Nadie me enseño a leer el rocambor. Un secreto viento helado me susurra al oído lo que es. Me detengo a tomar un jugo en la plaza de Cajamarca. Señorita, ¿cuánto cuesta un jugo surtido? Qué caro... ¿Y si se lo canjeo por una leída de cartas?
Hay gente que tiene visa, diners o mastercard. Yo no tengo tarjetas de crédito. Yo tuve cartas de crédito. Viajé mucho con ellas. Me costó dejar de leerlas. Eramos buenas amigas. Pero un buen amigo me preguntó un día, K. ¿te has puesto a pensar porque todas las mujeres que leen terminan solas en un callejón?

La señorita de la juguería le pasó la voz a las pocas tías pitucas de Cajamarca. Me regresé en una semana a Lima. La plata se me acabó rápido aunque había vuelto a lo de mis papás. Esa fue la época más dura en mi casa. Acababa de terminar el colegio. No sabía qué estudiaría. Me gustaba el teatro, pero me sentía la más incapaz de las actrices. Me gustaba la música. La clásica también. Pero me llamaba el rock, la noche, el punk, los blues y toda forma de anarquía y hedonismo. No podía hacer de eso mi vida. Iba a durar poco. Pintar me gusta y lo hago, modestia aparte, bastante bien. Pero mi mamá es pintora. Antes de tomar esa ruta como profesión, está más cerca que termine todas mis terapias. Había pensado en estudiar literatura, pero luego de años de rajar de los escritores de la Católica - disculpen ustedes- y sobre todo de los pseudo-escritores universitarios en general, decidí seguir el buen consejo de mi amigo el poeta y no estudiar literatura si pretendía ser escritora. Ahora él estudia literatura latinoaméricana en San Francisco. Pero ya ha publicado no se cuántos libros. Así pos sí.

En fin. Regreso de Cajamarca en micro interprovincial de ruta, durmiendo en el pasadizo y peleando con todo el mundo por ello. Pero no podía más, volaba en fiebre. La infección renal se llevó mis ralos ahorros y pronto me ví tocando la puerta de el sr. S. , allá en el grifo del Sau San. El sr. S. estaba distinto. Seguía pareciendo una suerte de James Bond de Totoritas. Pero había bajado de peso. Un día una señora regia parqueó su convertible putísimo al lado del meche blanco hueso de mr. S. Subió con sus tetas y su naríz y sus miles encima en trapos. Y se armó el bochinche arriba. La señora quería dinero. Y el sr. S. no quería darle. Tal vez porque la había encontrado en la cama con su amante en Totoritas. Un muchachito. El Sr. S. era churro, y buena gente. Claro que uno no sabe lo de nadie. Pero ahora que lo pienso, esa experiencia me dejó sin ganas ya no sólo del yate de Yellowman, sino del meche del sr. S.

Trabajar en el grifo no estaba mal. Me costaba llegar temprano. Pero los colegas eran comprensivos. Había tres islas y una chica por cada isla. Una isla son estos espacios donde están las máquinas dispensadoras. Sólo había chicas de día. Yo escogía la isla del fondo, que tenía diesel, 97 y 84. Así que o me llegaban las combis y los camiones, o los carros más fichos. Aprendí mucho sobre mis prejuicios allí. Al inicio estaba arisca con los camioneros y los cobradores. También con los señores poderosos de autos caros que viven en la parte impagable del cerro.Y resultaron ser los más simpáticos. Me trataban bien. Con respeto. Divertidos, siempre sorprendidos. Las que fueron unas brujas, fueron las mujeres. Especialmente las de 35-50. Brujas. Apenas bajaban su ventanilla. Eléctrica, la mayoría de casos. Sacaban sus brazos generalmente huesudos por la ventana. Lleno. 97. Apenas miraban para a fuera desde sus máscaras de mujeres exitosas. Desde sus gafas de 300 dólares. Desde sus fortalezas de cristal que las conectaba y desconectaba del mundo con el ejercicio de un dedo enchapado en oros varios. Lleno. 97. Me hacían recordar un poco a mi madre antes de caer en la ruina material. Pero mi vieja era más simpática. La vida da vueltas. Yo por mi parte, las miraba con antojo. Si, soy guapa, vieja de mierda. Te jode. Soy guapa a pesar de mi pelo descostrado y rojo como los moños que me fumo cada mañana. Soy guapa por que soy libre. Por que busco mi Destino. Tú no sabes nada de eso. No sabes nada de nada. Ya no me caes mal. Me das pena. Tal vez tus hijas. Tal vez, con suerte. Lleno, señora. ¿Boleta o factura?
Trabajar en en el grifo era sumamente nostálgico. Era verano. Yo echaba gas con este trajecito rojigiallo de la shell. Nos pagaban cuatro veces más que a los demás griferos por mostrar las piernas, ésa es la verdad. Pero no eran parte del vestuario los zapatos. El Sr. S. me dejaba ir en chancabuques. Sabía que me jodía el chorcito ése. A la hora del almuerzo, roleaba en el baño una roja prodigiosa que no se ha vuelto a ver en Lima. Y me iba a fumar al parque. Después, conversaba con las cuculíes. En serio. Si aprendes bien a hacer el cantito ese, te responden. Ku-ku-lee. Te lo juro. Las tardes morían bellísimas bajo el fresco del techo alto y prefabricado del grifo. La brisa del verano se llevaba el CO2. Los cabellos al viento de mis dieciocho años. Mis compañeras en sus islas contra el sol. Recuerdo sirenas urbanas a contraluz.

Junté la plata. Me despedí de mi hermano. Me despedí de mi hermano en un momento indespedible. Si no fuera porque realmente estaba al borde del asesinato o más probablemente, del suicidio, no lo hubiera abandonado ahí. He hecho muchas cosas en mi vida y sólo me arrepiento de una, que no mencionaré. Pero dejar a mi hermano en esa casa fue algo que hasta el día de hoy me llena de rabia y pena. No tenía opción y él lo sabe. Lo comprende. Lo acepta. Pero lo abandoné. Y quebré algo con ese abandono. Lo sé.

Falta mucho. Falta el trabajo en los bares en Cuzco. En los de Lima. Las lecturas de cartas en Lima. En Barranco. Los pasacalles. La venta de sánguches y chelas en nuestro negocio en Huachipa, antes de que fuera un restaurante como Dios manda. Los trabajos de estatua viva. En Lima. En Barcelona. Los talleres de teatro en provincias. En el corazón del Amazonas. Las novelas. El teatro. Actuar en Francia. El teatro. Actuar en Brasil. Dirigir. El radio-teatro... Pero escribir sobre el trabajo me ha dado pereza.