lunes, 3 de diciembre de 2007

Mi Novela Útil

En Lima, Perú, estámos refrescando una antigua actividad. Oír radionovelas. Tal vez pensará Ud. que le estoy tomando el pelo, en plena era de internets varias y de cafeteras con cámara included. Pero nada más lejano de la verdad. Hace ya varios años, mi querido amigo Alonso A. me contó el proyecto. Se llamará Mi Novela Favorita, me dijo. Y es una selección de cincuenta novelas, aproximadamente, que dramatizaremos y pasaremos por radio. La selección la hará El Gran Hombre. El Gran Hombre es Mario Vargas Llosa. Pero suena muy rimbombante MVLL vendrá a grabar, MVLL dijo que sí, a MVLL le gustó... así que simplemente lo llamamos el Gran Hombre, como una suerte de cabeza simbólica del proyecto. La cabeza real, es Alonso A. El invita a los escritores a hacer las adaptaciones para radio, delega el trabajo de producción y da el visto bueno sobre las voces de los actores. Además dirige in situ.
Y eso es algo lindo de ver. En una pequeña isla de audio en el estudio de Audio Post- tal vez no es pequeña, pero somos un batallón-, nos encontramos los actores. Afuera, Alonso cierra los ojos mientras mira la película. A., el ingeniero de sonido egresado de Hogwarts, escucha con la columna atenta. Algunas veces se trata de escenas casi privadas de uno, dos o máximo tres actores incluyendo al narrador. Otras veces somos un gallinero de nueve, diez, once cómicos, cacareando casi al unísono, recreando grandes gestas, peleas de plaza o linchamientos populares. Pueden imaginar que estar adentro es de lo más simpático.
Yo adoro a mis colegas. Incluso a los insoportables. Incluso a los que no fuman y joden porque yo huelo a tabacos varios. Estar con ellos trabajando es siempre un poco volver al patio del colegio, a la broma indispensable. La gran mayoría- o la mayoría que actualmente trabaja- goza de un saludabilísimo sentido del humor. La broma inminente es un estado de trabajo. Esto no le resta, naturalmente, seriedad a la representación, al contrario. Le da frescura. Le da lo que nosotros conocemos como sonrisa interior. Que tan bien vende. Y que no es otra cosa que ganas de vivir y de reír. Vitalidad. Eso, se transmite por la voz. Y los actores sabemos cómo alcanzarlo. Aunque por dentro estemos muriendo, sabemos reír generosamente. De hecho, tal vez sea lo primero que aprendamos a hacer. Cuando hay que repetir una toma muchas veces, ya sea por que un actor no llega al pico de la emoción o porque alguien pasó la página en un mal silencio, conviene mantener el buen humor. Que a veces deriva en saludable chacota que de ninguna manera dura más de treinta segundos. Pero qué efectivos.
Grabamos desde la primera lectura, porque ha habido casos de comunión mágica en que la escena ha quedado desde la primera toma. Que quede, quiere decir que es eso lo que saldrá al aire. Cuando eso pasa, Alonso nos dice Ni ustedes podrían hacerlo mejor, y pasamos a otra cosa. Hay otras veces en que hay que grabar diez veces lo mismo porque recién durante los ensayos vamos descubriendo todos la verdad del momento. La escena, como el ser vivo que es, se revela a veces tímidamente, a veces con franca crudeza. Lo que es sensacional es que Cinthia M., -rubia sabrosa de veintitantos inubicables, asistente del director, productora ejecutiva, encargada de casting y guionista fecunda- te llama la noche anterior y te dice, K. ¿tienes tiempo mañana? Serás Madame Bovary. O serás Ana Karenina. Eso, si eres protagónico o narrador. Lo común es que estos socarrones - pero generalmente, hábiles- representantes de la comedia del mundo lleguen a la cabina sin tener la más peregrina idea de quién serán ese día. Serás la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas. Espera, no te vayas. Eres la Paloma Cotorra tambien. Extraordinario. Y entonces le preguntas al director, Maestro, y tiene usted alguna idea, alguna imágen que me acerque a la Paloma, y te dice Claro, piensa que es una chismosa, está aburrida de no tener con quién conversar, harta de que le quiten sus huevos, al borde del colapso pollil... Entonces empiezas a actuar. En inglés, to play. Y es eso, verdaderamente. Un juego. Un partido. Tus compañeros te dan risas, gritos, caricias y silencios. Tu devuelves. Recibes y das muerte. Es posible que en dos días hayas sido el Conde de Montecristo, que lo hayas perdido todo y vuelto a recuperar. O que hayas vivido de esperanzas y muerto de desencanto como Madame Bovary. Todo en dos días. Porque si bien podemos ir a trabajar en buzo, si nos place, ya que la cara no se nos ve, la voz no miente. Si los ojos son el espejo del alma, la voz es El Alma. Así que no hay lugar a trucos o trampas escénicas cuando tienes un micro capaz de capturar el rumor que dejan tus lágrimas cuando ruedan por tu rostro.
Lo peor que puede pasar, es que alguno venga a trabajar resfriado. No sólo porque generalmente se le oye fatal y la voz se va aclarando demasiado mientras pasa la mañana- lo que es un problema si piensas que esto se graba como el cine, es decir en total e impune desorden. Y eso quiere decir que puedes empezar el día con la escena final y continuar con el principio, y cosas del género-, sino porque la semana siguiente tendrás un ramillete de actores moqueadores. Si a alguien se le ocurre ir a trabajar de mal humor, puede saber que es la última vez que trabajará allí. Se han visto casos. Y como que a todos nos gusta volver. Te dan sanguchitos. Los colegas son tan amenos. Pagan con justicia. Y es un increíble entrenamiento actoral.
La parte de los guiones es otra cosa. Yo tuve el honor de hacer la versión de radio de La Madre, de Máximo Gorki. Tuve que perseguir a Alonso un tiempo, para que me diera la oportunidad. Alonso, te juro que yo tambien escribo. Gracias a Dios apostó y me dio La Madre. Allí empecé a comprender la grandeza del proyecto. Porque yo nunca había leído ese libro. Como el 80% del pais, probablemente. Tenía en mis manos el deber de intentar hacerle justicia al gran Gorki. Si es eso remotamente posible. Pero más aun, tenía el deber de seducir al perú radial a leer la verdadera Madre depués de oír la nuestra. La verdadera, la de seicientas páginas. Es toda una aventura conseguir que entren seicientas páginas en siete mil palabras. A veces se sacrifican personajes. En mi caso, habían tres Nikolais. Los convertí en uno solo. Es un poco un oprobio. Pero es un sacrificio que se hace en pos de la seducción a la lectura. Cada bloque debe ser atractivo y eso a veces hace que no haya tiempo para desarrollar profundamente los personajes digamos, de reparto. Pero la cosa es que funcionó.

Funcionó. Ahora le dejan de tarea a los chicos en muchos colegios escuchar el programa. Los chicos están escuchando por primera vez algún acercamiento a los grandes de la literatura. Y los no tan chicos, como yo, también. Y qué acercamiento. Con orquesta y caballos que corren desbocados. Yo alucino a nuestro público. He hecho teatro por casi todo el Perú y sé que sólo en las ciudades hay televisores. Y sólo llegan uno o dos canales. Imagino a nuestro público en el monte, agazapadito, escuchando atento. Lo imagino en su canoa, surcando el rio silencioso con su mini radio a pilas. Lo imagino en casa, los grandes y los chicos oyendo. Los grandes recordando los tiempos de la radio. Los jóvenes imaginando paises nuevos, pasados incógnitos. Alucino a nuestro público peruano, humilde y agradecido- si no me creen lean el blog de MNF en RPP- y me provoca llorar de amor y rabia, porque somos un pueblo ávido y curioso y continuamos siendo los parientes pobres del mundo educativo. Hijos de Puta. Grandísimos hijos de puta los que quieren tenernos ignorantes. Porque ése, ése sí es un crimen.
Rpp es una empresa privada, con claros fines de lucro. Y ha visto en la cultura una forma de enriquecerse. Los bendigo. Antes pensaba que la plata era el diablo. Ahora creo que la plata puede traer al diablo. El diablo de no querer que otros también se desarrollen.

Me gusta haber trabajado en Mi Novela Favorita.

Mi Novela Útil, hecha con tanto cariño. Hecha en el Perú.

22 comentarios:

deprofundis dijo...

Qué fluidez, K., qué admirable fluidez la de tu escritura. Y hemos de pensar que la oportunidad que brindan estos proyectos, el hecho que hayas tenido que hacer un guión sobre La Madre en muy poco tiempo, van puliendo del todo tu intención y oído literario. Trabajos que hacen mucho por la escritura de las personas. Es decir, estos posts tan repletos de vida y de circunstancias, y valentía, serían quizás menos probables sin estos desafíos laborales, hechos para que el Perú, y digamos por una vez, con cariño, para los jóvenes que salen de su colegio al sol de la tarde en Abancay, que van corriendo, cruzando la pista y haciendo chacota en la combi atestada de "la hora de la salida de los colegios". Que de pronto sepan que el Conde de Montecristo fue sepultado en una prisión de esa forma tan triste y dura...y que no se encuentran tan solos después de todo, cuando se echan a llorar cuando su papá le ha tirado una santa paliza a su mamá, cosas que abundan. En realidad, mi querida K., ustedes, con su genial ambiente de trabajo, chacotero y divertido, hacen lo que en otro tiempo hacía el Mr. Magoo Histórico, claro más hondamente, ya que está por estudiarse la profunda repercusión que tiene la radio en el Perú rural, o en el cinturón de los barrios populares de Lima, inmenso y de ladrillo a veces (otras veces, no, qué tales jatazos), siempre directo en directo. Entrañable Mr. Magoo, qué delicia ver al capitán Ahab persiguiendo a la ballena blanca con esa nariz de borrador de papa.

Randy dijo...

eres la caña eh , me mola tu forma de escribir ,has estado en españa ,bARCELONA?,o ya ando fatal,hoy ,voy perdido en eso lei mal un punto,si ando mal , no me eh sentado,xq a parte que me han quitado la silla jeje (tu sabes la gente de mudanzas ) ,con detenimiento a leerte , te encontrado por casualidad.Voy gorriando inter a un compa ,en cualquier parte del mundo el recursiarse es vital para la supervivencia o algo asi pero de hecho vuelvo por aca upps!!!! ya vienen por mi.,hey un toke que quiero toy culturizarmmeeeee RANDY

regina reinadecapitada dijo...

cojuda, tengo que decirlo, que me exuda a chorros


¡¡¡TE ODIOOOOOOO!!!


también debo decir


¡¡¡TE ENVIDIOOOOOOO CTM!!!

y además


¡¡¡¡QUE RICO ESCRIBES, COJUDAAAA!!!!


y además hacer mea culpa por no haber escuchado hasta ahora "mi novela...", pese a que mi padre putativo (sí, considero a "el gran hombre" como mi padre putativo literario, así como a almodóvar mi padre putativo cineasta) la promocionaba. NUNCA, maldita sea mi memoria, NUNCA recuerdo cuando es y cuando llega el fin de semana generalmente me acuerdo en las noches :S

quiero chambear en eso, carajo. definitivamente debe ser divertido.

pero ahora tengo una buena oferta en una chamba que para mí es pajísima, pero también muy pero muy tensa.

en fin. ya te escucharé. seguro q por ahí hay archivos de las grabaciones colgados en lagún lado.

K. dijo...

Hola!!
Antes que nada, gracias por los piropos literarios, no puedo más. Gracias por dar vueltas por aquí y acompañarme en la cibersoledad.
Bienvenidísimos Deprofundis y Randy recursero...Cómo molan, tíos...ajajajaja...Reinita, te quiero..., qué tal raza, privando al mundo bloggeril de tu pluma ágil, lúcida y divertida...no hay derecho...ya...pa cuando... Hay cuorum..mmm°!!!

regina reinadecapitada dijo...

acabo de postear


es una huevadita nomas
pero ya vendran tiempos mejores

sobre todo cuando acabe la mugrosa capacitacion que me tiene cojuda

K. dijo...

Habla Reinita!!!
Dónde? Avisa completo para que pasemos todos, pe.
Besos.

Randy dijo...

COn un pokito mas de tiempo pa leer aki toy,escondiendome de alguien que no quiero ver en el ultima compu de esta biblioteca.Lugar donde me gustaria pasar mas tiempo,a veces con mucha suerte se puede escuchar solo un shuuuuuuu silencio por favor,es solo ahi donde se quiebra esa armonia ese encapsulamiento ,sonreir y decirme:" hay visitantes hoy".
Es creativo tu blog y si el tema del recurseo cibernetico sigue la lucha ,seguire leyendote,tambien quisiera hacerte algunas preguntillas de libros, poesia y teatro no pido mucho no?jeje,la forma de contactar contigo por un mail yo que se?,aqui tambien aparece mi correo Randy

regina reinadecapitada dijo...

seño:

haga clic en mi profile de blogger

alli encontrará el blog de esta, su servidora

ya si le da flojerita, haga copy and paste de esta dirección:

http://reinadecapitada.blogspot.com

DCG dijo...

Oye K. que hay que hacer para que te publiquen algo en un diario, cuentame aunque sea por mail. ¿sale? Qué le hiciste cuenta.

Francisco Joaquín Marro dijo...

K: no sabia eso del revival radionovelero... a ver cuándo dramatizan clasicos peruanos como "mi crimen al desnudo" de Mario Poggi, "Yesabella al desnudo" de Yesabella (obvio), "La señito" de Vidal y cualquier cuento de Galarza... la verdad, me dio curiosidad tu foto y recien conozco tu blog, voy a revisarlo ...

Regina: me sorprende verte en tu elemento liguero, jjjj

Enigma dijo...

Hola, te informamos que TU BLOG HA SIDO ACEPTADO en Blogueratura
Al actualizar, recuerda siempre introducir la url comenzando con http://
Cualquier problema con tu cuenta escribe a esta dirección (blogueratura@gmail.com).
No olvides poner un botón de blogueratura en tu blog para que tus lectores conozcan el proyecto.
Puedes también copiar la lista de los últimos actualizados dentro de tu blog.
Blogueratura cuenta con una sección llamada "el artículo quincenal" donde todos los miembros del proyecto pueden escribir, sólo manda a esta dirección un artículo –que no sea cuento ni poema- de no más de 2 cuartillas, junto con una imagen para ilustrarlo. Podrás participar las veces que quieras. Los textos se enlistan y se van publicando conforme van llegando.
También hay una sección que es el blog quincenal donde reseñas un blog que creas que es bueno. Esa reseña sí será revisada por los coordinadores del proyecto y será o no publicada de acuerdo a sus criterios.
Gracias por seguir publicando la palabra

K. dijo...

Bienvenidos Randy, dcg, y Francisco!!! Q chvre verlos por aquí. Randy, lo que necesites, si quieres déjame tu correo y te paso lo q pueda. Querido dcg, me encantaría escribirte pero te juro q no sé quién eres, y así está jodido... voy a preguntarle a la lindi. Paco, welcome y no venga a molestar a mi Reina Decapitada... Jajjajajajaj.
Abrazos, y gracias.
K.

Anónimo dijo...

Hola.
Vine a pagar la visita a "Literanova" y me encantó lo que encontré. Hay frescura, hy desparpajo, hay encuentros e identidades que se ven en un espejo.
Alegra la vida encontrar tantas cosas agradables.
Felicitaciones-
Eduardo Casanova.
(Literanova)

K. dijo...

Muchas gracias Eduardo, y bienvenido.
Un abrazo,
K.

Anónimo dijo...

raguirregonzales@gmail.com mi correo gracias K.

Randy dijo...

raguirregonzales@gmail.com Randy

diego dijo...

¡que paja! primero me proyecté con las radionovelas tipo la tía julia y el escribidor, luego me di cuenta que eran otra cosa.
un abrazo. no puedo evitar no usar las mayúsculas.

rythmduel dijo...

Grata sorpresa la de su blog, linda. Escribe usted hermoso y emocionante. Seguiré, por tanto, leyéndola con interés.Saludos desde España.

regina reinadecapitada dijo...

jejejejeje


no trato de ligarme a la k., que está más buena que la cremolada de guanábana, sólo estoy sacando mi lado franelero, me gusta juntarme con gente que escribe bonito.

francisco es mi pata virtual, sólo nos hemos visto en vivo una vez en la vida y de casualidad, pero cada vez que charlo con él por messenger es como descubrir la personalización de mi lado malvado pero en gay.



otrosí pasaba por aquí para decirle que estaré ocupada hasta la otra semana, estoy finalizando la capacitación y debo sonreírle a cierta gente que me asquea para ver si me dan chama. gajes del oficio y la vida. prometo pasarle un número para que me joda cuando quiera después.

otrosí 2: pásese por el blog de mi amigo pierre. pierre es uno de los pocos escritores realmente talentosos de la blogósfera, colmada de tanto poserito/a huevón que se cree irreverente y cuestionador pero escribe como el orto y tiene la madurez de un niño de cinco años. bueno, pierre tiene esa poderosa sencillez de quien dice las cosas más certeras. tuvo un exitoso blog hace un año y ahora ha vuelto a pedido la fanaticada.

pásese por:
http://huesohueso.blogspot.com

Mirko M. dijo...

escribes mostro kareen, una verdadera sorpresa, ya quisiera escribir como tú

MUA - Jime Lindi dijo...

Amiga, esto está precioso.
I miss you so mucho. ¿dónde andas mi querida princesa de huachipa? Te mando un beso y espero que todo esté yendo bien. Mua!

reinadecapitada dijo...

ñori, postea pues