Mi Novela Útil

En Lima, Perú, estámos refrescando una antigua actividad. Oír radionovelas. Tal vez pensará Ud. que le estoy tomando el pelo, en plena era de internets varias y de cafeteras con cámara included. Pero nada más lejano de la verdad. Hace ya varios años, mi querido amigo Alonso A. me contó el proyecto. Se llamará Mi Novela Favorita, me dijo. Y es una selección de cincuenta novelas, aproximadamente, que dramatizaremos y pasaremos por radio. La selección la hará El Gran Hombre. El Gran Hombre es Mario Vargas Llosa. Pero suena muy rimbombante MVLL vendrá a grabar, MVLL dijo que sí, a MVLL le gustó... así que simplemente lo llamamos el Gran Hombre, como una suerte de cabeza simbólica del proyecto. La cabeza real, es Alonso A. El invita a los escritores a hacer las adaptaciones para radio, delega el trabajo de producción y da el visto bueno sobre las voces de los actores. Además dirige in situ.
Y eso es algo lindo de ver. En una pequeña isla de audio en el estudio de Audio Post- tal vez no es pequeña, pero somos un batallón-, nos encontramos los actores. Afuera, Alonso cierra los ojos mientras mira la película. A., el ingeniero de sonido egresado de Hogwarts, escucha con la columna atenta. Algunas veces se trata de escenas casi privadas de uno, dos o máximo tres actores incluyendo al narrador. Otras veces somos un gallinero de nueve, diez, once cómicos, cacareando casi al unísono, recreando grandes gestas, peleas de plaza o linchamientos populares. Pueden imaginar que estar adentro es de lo más simpático.
Yo adoro a mis colegas. Incluso a los insoportables. Incluso a los que no fuman y joden porque yo huelo a tabacos varios. Estar con ellos trabajando es siempre un poco volver al patio del colegio, a la broma indispensable. La gran mayoría- o la mayoría que actualmente trabaja- goza de un saludabilísimo sentido del humor. La broma inminente es un estado de trabajo. Esto no le resta, naturalmente, seriedad a la representación, al contrario. Le da frescura. Le da lo que nosotros conocemos como sonrisa interior. Que tan bien vende. Y que no es otra cosa que ganas de vivir y de reír. Vitalidad. Eso, se transmite por la voz. Y los actores sabemos cómo alcanzarlo. Aunque por dentro estemos muriendo, sabemos reír generosamente. De hecho, tal vez sea lo primero que aprendamos a hacer. Cuando hay que repetir una toma muchas veces, ya sea por que un actor no llega al pico de la emoción o porque alguien pasó la página en un mal silencio, conviene mantener el buen humor. Que a veces deriva en saludable chacota que de ninguna manera dura más de treinta segundos. Pero qué efectivos.
Grabamos desde la primera lectura, porque ha habido casos de comunión mágica en que la escena ha quedado desde la primera toma. Que quede, quiere decir que es eso lo que saldrá al aire. Cuando eso pasa, Alonso nos dice Ni ustedes podrían hacerlo mejor, y pasamos a otra cosa. Hay otras veces en que hay que grabar diez veces lo mismo porque recién durante los ensayos vamos descubriendo todos la verdad del momento. La escena, como el ser vivo que es, se revela a veces tímidamente, a veces con franca crudeza. Lo que es sensacional es que Cinthia M., -rubia sabrosa de veintitantos inubicables, asistente del director, productora ejecutiva, encargada de casting y guionista fecunda- te llama la noche anterior y te dice, K. ¿tienes tiempo mañana? Serás Madame Bovary. O serás Ana Karenina. Eso, si eres protagónico o narrador. Lo común es que estos socarrones - pero generalmente, hábiles- representantes de la comedia del mundo lleguen a la cabina sin tener la más peregrina idea de quién serán ese día. Serás la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas. Espera, no te vayas. Eres la Paloma Cotorra tambien. Extraordinario. Y entonces le preguntas al director, Maestro, y tiene usted alguna idea, alguna imágen que me acerque a la Paloma, y te dice Claro, piensa que es una chismosa, está aburrida de no tener con quién conversar, harta de que le quiten sus huevos, al borde del colapso pollil... Entonces empiezas a actuar. En inglés, to play. Y es eso, verdaderamente. Un juego. Un partido. Tus compañeros te dan risas, gritos, caricias y silencios. Tu devuelves. Recibes y das muerte. Es posible que en dos días hayas sido el Conde de Montecristo, que lo hayas perdido todo y vuelto a recuperar. O que hayas vivido de esperanzas y muerto de desencanto como Madame Bovary. Todo en dos días. Porque si bien podemos ir a trabajar en buzo, si nos place, ya que la cara no se nos ve, la voz no miente. Si los ojos son el espejo del alma, la voz es El Alma. Así que no hay lugar a trucos o trampas escénicas cuando tienes un micro capaz de capturar el rumor que dejan tus lágrimas cuando ruedan por tu rostro.
Lo peor que puede pasar, es que alguno venga a trabajar resfriado. No sólo porque generalmente se le oye fatal y la voz se va aclarando demasiado mientras pasa la mañana- lo que es un problema si piensas que esto se graba como el cine, es decir en total e impune desorden. Y eso quiere decir que puedes empezar el día con la escena final y continuar con el principio, y cosas del género-, sino porque la semana siguiente tendrás un ramillete de actores moqueadores. Si a alguien se le ocurre ir a trabajar de mal humor, puede saber que es la última vez que trabajará allí. Se han visto casos. Y como que a todos nos gusta volver. Te dan sanguchitos. Los colegas son tan amenos. Pagan con justicia. Y es un increíble entrenamiento actoral.
La parte de los guiones es otra cosa. Yo tuve el honor de hacer la versión de radio de La Madre, de Máximo Gorki. Tuve que perseguir a Alonso un tiempo, para que me diera la oportunidad. Alonso, te juro que yo tambien escribo. Gracias a Dios apostó y me dio La Madre. Allí empecé a comprender la grandeza del proyecto. Porque yo nunca había leído ese libro. Como el 80% del pais, probablemente. Tenía en mis manos el deber de intentar hacerle justicia al gran Gorki. Si es eso remotamente posible. Pero más aun, tenía el deber de seducir al perú radial a leer la verdadera Madre depués de oír la nuestra. La verdadera, la de seicientas páginas. Es toda una aventura conseguir que entren seicientas páginas en siete mil palabras. A veces se sacrifican personajes. En mi caso, habían tres Nikolais. Los convertí en uno solo. Es un poco un oprobio. Pero es un sacrificio que se hace en pos de la seducción a la lectura. Cada bloque debe ser atractivo y eso a veces hace que no haya tiempo para desarrollar profundamente los personajes digamos, de reparto. Pero la cosa es que funcionó.

Funcionó. Ahora le dejan de tarea a los chicos en muchos colegios escuchar el programa. Los chicos están escuchando por primera vez algún acercamiento a los grandes de la literatura. Y los no tan chicos, como yo, también. Y qué acercamiento. Con orquesta y caballos que corren desbocados. Yo alucino a nuestro público. He hecho teatro por casi todo el Perú y sé que sólo en las ciudades hay televisores. Y sólo llegan uno o dos canales. Imagino a nuestro público en el monte, agazapadito, escuchando atento. Lo imagino en su canoa, surcando el rio silencioso con su mini radio a pilas. Lo imagino en casa, los grandes y los chicos oyendo. Los grandes recordando los tiempos de la radio. Los jóvenes imaginando paises nuevos, pasados incógnitos. Alucino a nuestro público peruano, humilde y agradecido- si no me creen lean el blog de MNF en RPP- y me provoca llorar de amor y rabia, porque somos un pueblo ávido y curioso y continuamos siendo los parientes pobres del mundo educativo. Hijos de Puta. Grandísimos hijos de puta los que quieren tenernos ignorantes. Porque ése, ése sí es un crimen.
Rpp es una empresa privada, con claros fines de lucro. Y ha visto en la cultura una forma de enriquecerse. Los bendigo. Antes pensaba que la plata era el diablo. Ahora creo que la plata puede traer al diablo. El diablo de no querer que otros también se desarrollen.

Me gusta haber trabajado en Mi Novela Favorita.

Mi Novela Útil, hecha con tanto cariño. Hecha en el Perú.