Nostalgias de niña rica

Tengo un montón de tarea, y no debería estar escribiendo hoy aquí. Tampoco debería haberme pasado media tarde mirando una comedia romántica. Pero hoy desde la mañana he tenido una sensación de bienestar total que ha terminado conmigo mirando Lotería de Amor por VH1 tumbada en el sofá.

Por nada en el mundo hubiera visto una comedia romántica hoy. A menos que en ella actuara Nicolas Cage. Y una rubia hermosa de sonrisa franca, que no se por qué nunca más he vuelto a ver. Hacia el final de la película, los dos, por diferentes razones, deciden pasar cada uno por su cuenta una noche en el Hotel Plaza de Nueva York

El Hotel Plaza de Nueva York. Yo he estado allí. La última vez debo haber tenido unos nueve u once años. Viajábamos mucho. Teníamos mucha plata. Honrada. Luego la perdimos toda por esas cosas que pasan en el tercer mundo y ahora también en USA. Pero la película en cuestión era de antes de la crisis financiera, mucho antes del sushi y del minimalismo, el Plaza estaba todo decorado con rosas y dorados, como dictaba la moda impuesta por Ivana Trump por esos años. Yo no soportaba todo eso. Todo ese esnobismo. Pero adoraba conocerlo. Y hacerlo con mi hermano. En esos años mi hermano y yo éramos como hologramas, distintos pero iguales, siempre juntos. Nos metíamos debajo de las mesas vestidas de los restorantes elegantes. Subíamos y bajábamos por los acensores. Nos perdíamos en los corredores. Corríamos por todos los pasillos.Jugábamos a los espías. A veces nos cruzábamos con gente con mucha plata y con cara de no me gustan los niños. Nosotros los mirábamos altos, porque mi mamá , Señora, es mucho más guapa, culta y distinguida de lo que Ud. jamás será, y porque la plata de mi papá, señor, no viene del petróleo, ni de la guerra, ni de ninguna mafia, cosa que alguna vez temí por lo del origen italiano. Es plata limpia. Y no hay nadie como nuestro viejo.

Siempre íbamos a Nueva York. Parábamos allí cuando íbamos o volvíamos de Italia. Sencillamente no había límites. A mi mamá le encantaba el lujo y jugar a ser María Callas, Ava Gardner, Ingrid Bergman. A mi hermano y a mi nos gustaba viajar en limosina. Como en las películas! Tenían bares con cocacolas y los edificios se veían inmensos. Pasear en carroza alrededor del Central Park era algo que le gustaba más a mamá. A nosotros nos parecía una exageración pagar 100 dólares en la época para dar una vuelta a caballo. Preferíamos jugar cerca a la ballena en el zoológico. Comprar juguetes en Schwarz. Mi hermano ha regresado y dice que ahora tienen una catarata de chocolate, en la que te puedes bañar mientras tragas. Milagros del consumismo. Allí conocimos la nieve. La nieve. Tantas formas de nieve. Internas y externas. Hay una soledad inmensa en el poder. En toda esa belleza. Eramos sólo nosotros. La pequeña familia unida. Algo había en esa meticulosa perfección del jet set que me erizaba. Me gustaba más pasear por las tiendas de aparatos electrónicos de Broadway, aunque hubieran choros en la calle - era delicioso escuchar a mi mamá decir esa palabra mientras caminaba por la quinta avenida envuelta en su mink, mucho antes de que nadie pensara que esto fuese un delito. Me hacía recordar que esa señora tan feliz y despreocupada seguía siendo mi madre, y que yo seguía perteneciendo a un pequeño país que nunca estaba de moda, que era la última rueda del carro, del que sólo se sabía que quedaba en algún punto perdido del Africa. Amaba tanto el Perú. Inexplicablemente, más conocía castillos alemanes y balnearios italianos, más quería a mi pequeño país de paja y huaico, de aeroperú y apagón. Los chicles importados solían saber mejor allá. El calor era más gentil. Y la gente me parecía mucho más risueña. Era impresionante ver todas esas luces en NY. Todas esas hermosas luces. Cuando en mi país si ponías una luz en tu restorante te lo volaban. No el farol, el restorante. De todas maneras, a pesar del derroche, a pesar de la felicidad de tener cerca a mis viejos, a pesar de los juguetes inimaginables y todos nuestros, veíamos, como diría Leon-o, más allá de lo evidente. Veíamos a los homeless. Aquí también hay, pero como allá hay más plata, resaltan más. Percibíamos el engañoso canto de los neones. Si te caes de un infarto, no te levanta nadie, lo que es verdad. Y habíamos notado que, incluso en el Plaza, las personas que atendían eran de color más oscuro que los clientes, como en todas partes. Todas estas cosas nos molestaban, y traíamos chocolates para nuestros amigos, ya que aquí estaba prohibida la importación y la gente masacraba por un Milky Way.

Tal vez por eso es que nunca hablo de esa época. Tal vez por eso los recuerdos son vagos, y siempre duelen. El sol brillaba. Sencillamente, demasiado hermoso. Algo que me gustaba mucho era bajar por las escaleras del Plaza o del Waldorf. Bajar lentamente por las escaleras de mármol. Con mi ropa nueva. Algunas personas me reconocían, pero la mayoría era demasiado boba como para darse cuenta. Yo era una princesa. Una princesa especial. Una pequeña guerrera mágica, capáz de transformar el mundo. Tenía poderes especiales. Podía sentir lo que pensaba la gente. Podía hablar con los animales. Tenía poder sobre los elementos terrenos, aire, mar, fuego. No sobre la tierra. La tierra siempre me dió miedo. Era capaz de percibir el lado oscuro del mundo. Pero yo era fiel a mí misma. Y un día vencería, como los jedis.
Recuerdo la media luz, el rumor bajo del lobby. La sensación de respirar aire nuevo, extraño, lleno de olores raros cada vez que regresaba la gran puerta giratoria. Nosotros eramos seres muy especiales. Y yo quería conocer a fondo el mundo, la noche, la gran aventura de la vida. Por ahora sólo podía investigar la ropa que colgaba en canales en los almacenes. Pero algún día.

*

Algún día.

*