Goodbye, blue world.

Escribo mientras malabareo con mi hijita que quiere ver sus dibujos desde la perspectiva de la cima de su madre. Hoy más que nunca, no puedo dejar de mirarla. Yo no era mucho mayor que ella cuando llegamos a Huachipa. Huacondo. Huachipaland. Buscábamos un terreno para comprar, algún sitio donde construír nuestra casa de campo. En ese entonces, teníamos mucho dinero para la gasolina, mis papás estaban juntos y mi viejo, que es del sur de Italia, había comenzado a sentir esa profunda nostalgia de la tierra. Habíamos visto un terreno en chosica, lo recuerdo bien, era una tarde de óxido gris, como esas que sólo Lima da. A mí me había gustado el lugar por su cielo naranja y rosa, y esa bucólica miseria de las figuitas de Sarah Key. Mi Viejo en cambio, no estaba muy entusiasmado. Había una suerte de camino al lado del terreno. Preguntó bien al irnos. Siempre ha tenido un buen olfato. Por ahí pasaba el huayco cuando se desbordan los ríos en la sierra.
Así que buscando llegamos a Huachipa, que era mucho más cerca a Lima. Todavía había terrorismo, y este terreno estaba casi en frente de la comisaría. Mi papá decía que eso era bueno. Yo no estaba tan de acuerdo. Entramos. Todo Huachipa estaba cercado por cerco vivo y fences, límites de madera entre terreno y terreno. Por los límites de los terrenos pasaban acequias de agua clara, cristalina, donde crecían una suerte de algas de río de color rosado fosforecente. Hablo en serio. En medio de unas ruinas blanquecinas donde alguna vez debió haber habido una casa, dos higueras dominaban la vista. El sol brillaba con la magia del desierto, pero alrededor todo era de un verde denso exhuberante, lleno de verde y vida, alucinante. En ese entonces no lo sabía porque era chica, pero las hojas de cada planta exhudaban la misma sexualidad de la selva. A lo lejos, los límites marcados con los sauces, eucaliptos y corrientes de agua clara. Y eso sí, un pantano. Un pantano. Allí se mete la vaca y se pierde, se mete la obeja y se pierde , maldito ese pantano es. Mi Viejo, hijo de la postguerra, dijo A ver el pantano y nos llevó a mi hermano y a mí. Cuando llegamos al punto maldito, mi papá se agachó para ver el agua que crecía debajo de las totoras. Burbujas llenas de oxígeno nacían de la tierra... Una sorgente!, pensó y nos abrazó fuerte fuerte y caleta, porque todavía no habíamos comprado nada. Trajo a un amigo suyo que es ingeniero hidráulico a ver el terreno. Su amigo se volteó, verde, rosa. Confirmó asolapadamente lo que mi Viejo sospechaba. Es un manantial Tony,... compra!
Compramos nuestro paraíso hace 24 años. Nadie quería ese terreno, lo compramos regalado. Mi Viejo llamó a la casa La Crika, Cri por mi hermano y K. por su servidora. Ahora está lleno de árboles de mora, árboles que planatamos nosotros mismos por que están siempre verdes. Todavía está aquí una de las higueras. Mi Viejo y su amigo hicieron un diseño ecológico para encauzar el agua del manantial y a la vez retenerla en una laguna. Era lo más hermoso del mundo. Mi viejo la hizo pensando en mi Vieja, como un regalo de amor, una suerte de Taj Majal huachipano. Mi amiga Colita y yo cosechábamos fresas, las enjuagábamos en la acequia transparente y nos las comíamos con leche condensada allí mismo, refrescando nuestros pies, mirando los camarones de río que se asomaban en las pozas que se habían hecho a lo largo del corredor de Agua. Era bellísimo. Habíamos sembrado moras a lo largo de la acequia que caía desde el fondo, escalonada. Es bellísimo. Sólo que ya no hay agua. Sólo que ya no hay plantas rosadas, ni peces.
Hace un tiempo comenzó a bajar la napa del agua. La napa, es el nivel subterráneo del agua. Antes el agua estaba en algunos lugares a 60 centímetros del suelo, con lo que nuestra laguna de Manantial - Mama cocha, hermana Cocha- tenía dos increíbles metros y veinte centímetros de profundidad. Era un océano. De las entrañas de la tierra nacieron peces, tilapias y chunchos que nadie puso allí, que siempre estuvieron. Y Caracoles. Nosotros trajimos tres carpas de colores, una roja, una blanca y una moteada. Eran enormes. Bucear con los ojos abiertos en esa agua transparente, poder ver el fondo de grava y los peces, majestuosos flotando en el misterio era lo más maravilloso de ver. El agua era fresca, potable. Podías quedarte horas buceándo. Y el mayúsculo Sol Huachipano. El mundo era verde y azul, soleado y con brisa.
Hoy en Huachipa está Ambev, Ajeper, Brahma, Gloria, Franca, Aje, Kola Real, Topi Top y Jordan Jeans, entre otros, gracias a algún alcalde corrupto que convirtió Huchipa de distrito ecológico y pulmón de Lima , en un distrito industrial. Hace más o menos un mes Sedapal inauguró su flamante reserva de Carapongo, con comercial adjunto de televisión diciendo Lima al 100%, no necesitamos hacer recortes de Agua. Y a la semana, nuestra laguna se secó. Se secó, señores. Nuestra Abuela ha muerto, y en su lugar ha quedado un cráter sin peces, sin caracoles ni agua, muerte. Nuestro manantial fluía con 36 mt3 por segundo de agua. Eso es como un bidón de Agua por segundo de manera espontánea, sin bombearla.
En Huachipa, todavía hay zorros salvajes. Hay halcones y miles de tipos de pájaros nativos y de paso. Según la época, ves pasar las bandadas de pájaros. Pericos verdes, gaviotas de río, muchos tipos de pájaros. Hace mucho tiempo, yo he llegado a ver cóndores que bajaban hasta la costa siguiendo el río. Hoy una plasta negra cubre las algas rosadas. Si la lavas con agua limpia, puedes ver su color verdadero. Las acequias ya no llevan nada vivo, porque todos botan sus deshechos a la acequia y no hay qué carajo pueda vivir allí, a menos que venga de Springfield. Sólo quedan el sol y el viento, cada vez más calientes. Por la falta de agua han crecido menos moras, de las que se alimentaban los pájaros de paso.
Ha tenido que desaparecer la Laguna para que aceptemos el cambio.
Hoy, ya no boto mis colillas al agua. Ni el papel al water. Ni dejo correr el agua. Ni un poco. Ya no me bañaba en el mar por que odio las bolsas que te dan el encuentro como malaguas. Estoy empezando a pensarlo de nuevo. Porque así como vamos tal vez más que pronto haya que vivir con wetsuit.
*
*
*
El agua rodeándome en el silencio del vientre de la tierra, peces. Mis ojos hacen contacto con los suyos y cómplices seguimos nadando. Puedo permanecer bajo el agua más de dos minutos. Bajo el agua fresca, abro la boca y la bebo, sonrío distorsionada y nado como ví que hacían las sirenas. En esta agua y silencio entendí que la vida es bella y que pueden lograrse los sueños, buceándo en espirales como los delfines. En esta agua me curé de todos mis males. Ví a mujeres salir en cinta después de muchos intentos sin éxito. Traje a todos mis amigos enfermos de pena y ví a mi hijita navegar sobre el reflejo celeste.
Y hoy no hay nada, sino la muerte.
Impresionada, reconozco que he tenido que ver la muerte de mi Hermana de Agua, para tomar una actitud ecológica más seria.
*
*
*
*
*
Yo conocí una tierra azul y verde, donde corría una brisa fresca como el agua y brillaba el sol dorado, gentil. La tierra daba espárragos y brócolis salvajes y frutas. Podías tomarte el agua que te regalaba la tierra.
Hoy veo el sol y la muerte que vienen. Miedo y pena. Mi hijita canta la canción del dibujito, ella todavá no sabe nada. Y yo no sé cómo voy a explicárselo. Cómo enseñarle a cantar. Goodbye, blue world.
*