Vuelta y Aparte

Das vueltas y vueltas. No sabes cómo volver al barrio. Aquí todos te conocen bien, no hay lugar a engaños. Tarde o temprano tenías que enfrentarlo. Y aquí estás. Has apagado todo, te has escapado un rato, has traído todo, el tabaco, el fuego, tu corazón. Nada falta, sino el coraje. El sentido del humor. La confianza.
Tus amigos lo saben bien, cuando desapareces es que estás por allí muriéndote así que tienen el buen gusto de - a veces- ir a tu rescate. Muchas veces se ahorran el esfuerzo por que saben que tú eres fuerte, eres fuerte, eres fuerte. Ellos saben que tú la haces. Todos saben que tú la haces. Y tú también, lo que te llega francamente a la teta, quisieras no poder, a veces, quisieras ser la mujercita moscamuerta, a veces, quisieras ser la princesa dormida que espera al príncipe que vendrá, oh sí, el vendrá, y no esta suerte de cosa guerrera en la que te ha convertido la carretera.
Te ves al espejo y ves que por lo menos, con este último embate, no has perdido la gracia. La gente puede entenderlo superfluamente, como pura vanidad, pero no es eso, es mucho más que eso. Es que cada marca en tu piel es un mapa de dolor, y hay cosas y hay personas y hay hechos que no merecen dejar una sóla huella en tu cuerpo.
Así que no has estado escribiendo. De qué? Te preguntas. De qué voy a escribir. De la decepción? De la rabia? Del absurdo? Te vas a quejar, vas a zapatear en público, vas a llorar? Qué es eso. No sabes. Esperas. A que regrese la lucidez. A que asome el humor. A que se disipe esta niebla de desencanto que te deja con tanta sed. Garganta seca. Necesidad de pisco, tal vez. No vas a escribir emo. Para eso ya estás grande. Te estás callada. Dejas el tiempo pasar.
Te sorprenden las cosas que te desencajan, un tanque de agua municipal, ciertas calles, el recuerdo de los arreglos de flores que disfrutabas tanto armar. En silencio. Notar que tu mano no es la misma, has perdido alegría y con ella, sazón. Sabes que pasará. Sabes que un día pasará. Es más, de pura rabia, ya sientes la risa adentro tuyo como un mar, como una inmensa y aún lejana catarata, reirás, reirás hasta llorar y cada lágrima abrazará el camino de la otra, la anterior, la desolada, recorrerá su rastro de sal cubriéndolo con un yodo nuevo, cosas de la química de Dios, reirás, reirás y reirás hasta caer dormida, de placer, de risa, de perdón, de esperanza.
*
Por ahora, sólo combatir todo este gris. Todas estas ganas de huír hacia adentro. Orden y trabajo. Y a veces, un par de ojos fieros, secretos, que te recuerdan que además de ser burro de carga eres mujer, que además de ser madre eres mujer, que además de estar enferma de rabia y pena eres tú. Y que por eso, aunque te joda, la vas a hacer.
La vas a hacer.
Por ahora, ya escribiste otra vez. Te gusta. Quieres volver a leerlo.
Eso está bien.
Eso está mucho mejor.