Got a Nana?

Bienvenidos al mundo de las Nanas. Las Nanas son un gran dolor de cabeza para mì. No sabrìa decir si no he tenido suerte con las nanas que tuve hasta ahora o si son ellas las que no han tenido suerte conmigo.
La primera nana se llamaba C. y me caìa bien. Era silenciosa y andina, joven. Nos llevàbamos bien. Con el que no se llevaba muy bien era con mi novio (que es màs exigente que yo, lo que es un cuadro superlativo). El problema entonces fue que ella no estaba contenta con su vida, y yo menos. Todo iba bien hasta que vinimos a Huachipa. Aquì yo le pedìa las mismas cosas que le pedìa en casa, pero acà trabaja un montòn de gente. Y misteriosamente mi dulce ama campoyana se convirtiò en uns señorita lisa, llena de bufidos. No duramos mucho asì. Un dìa me dijo que necesitaba vacaciones y yo no supe de què àrbol agarrarme para no morir de risa amarga. ¿Vacaciones? ¿A los ocho meses de trabajo? ¿Y a mì quièn me da vacaciones? No lo podìa creer. Pero estaba claro que esa era su manera de decirme que se iba. Y asì, se fue.
La segunda nana la tomè de una excelente agencia de empleos. Pero no querìa ser nana. Querìa estudiar corte y confecciòn. Tenìa 18 años, y todo el derecho a soñar. De pronto le pedìa que limpiara la casa, por favor, que està toda sucia, y se echaba a llorar. Comencè a sentirme como si fuera la bruja mala del cuento y eso comenzò a serme sùmamente incòmodo. ¿Por què tengo que sentirme asì? ¿Con tanta gente que quiere trabajar?
No durò mucho con nosotros y se fuè impecablemente, con su besito y todo, y nos trajo a una amiga de su prima, por que ellas eran de Huaral. La amiga de la prima se llamaba A.
A. de un nombre horrible. Le preguntè si le gustaba su nombre y me dijo que no , que lo odiaba. Ah, ¿no te gusta?. No, me lo puso mi papà para fregarme. Ah, ya... Si, por que cuando era màs joven, habìa tenido una novia que se llamaba asì , y por eso me puso ese nombre. Lo odio. Ajà. Lo primero que hicimos fue preguntarle si querìa que la llamàramos de otro modo y nos dijo A., como cierta actriz de telenovelas. Ok. A. De allì en adelante fue A.- como el personaje de las novelas. Era una chica un poco rara. Su contextura fìsica era clàsica de las mujeres que han sufrido algùn tipo de agresiòn sexual. Encorvada. Pecho hundido. Cola adentro. Pero hay tantas mujeres con esa contextura en el Perù. Un dìa, unos meses despuès de comenzar a trabajar con nosotros, mi novio le preguntò que de dònde sabìa hablar tan bien kechwa. Y allì comenzamos. Era de Ayacucho. Su familia vino huyendo. En su delante habìan matado a sus tìos y primos. Vinieron huyendo. De los militares. De los terrucos. De todos, como siempre. Y viene mi novio con los ojos abiertos y me dice Guau K. , dile a A. que te cuente su historia , es alucinante, es una sobreviviente. Y entonces le pregunto en el auto, camino a Huacondo. Y el camino es tan largo. Y asì ella me cuenta que su novio la acaba de dejar por otra màs joven (16). Y que ya tenìa un hijo con ella. Y que se sentìa vieja (21). (Pobre, la entiendo) Y que nunca habìa querido tener relaciones con èl. Porque le daba miedo amar y que la dejaran. Porque su padrastro habìa abusado de ella desde los seis. Y un tìo desde los nueve.
Silencio. Necesitamos terapia urgente. Esta dama cuida a mi hija. Se ve tranquila. No me gusta su sonrisa. Me perturba algo de ella. Serà mi propio miedo. No podemos cerrarle la puerta a alguien que ha sufrido tanto. Se queda.
Pasan los meses. Llora. Se vuelve sombrìa. Lunes negros. Por què estàs asì. Ayer lo vì, con la otra. Sombrìa. Ya nos vamos a mudar, le digo. A otro distrito, donde puedas conocer a alguien mejor. La plata no llega nunca. Ni la ocasiòn còsmica de mudarse. Los dìas pasan para A. Sombrìa. De todo te enojas. De todo lloras. Para tì soy otra vez la bruja. Dios mìo, tal vez soy yo. Sombrìas. Pasan los meses. Se va.
Le hago una carta de recomendaciòn y se va. Me llaman con frecuencia para preguntarme por ella. A veces me siento mal de no avisar. Me sentirìa tambièn pèsima de avisar. La angustiante historia de A.
A. se fue. Y yo volvì a la agencia. Me presentaron a una dama que sabìa hacer de todo, que habìa trabajado en familias de alcurnia y abolengo y que sin embargo estaba dispuesta a trabajar por lo que yo le pensaba pagar. Debì sospechar. Hablamos. Me miraba con la frente alta y la ceja arqueada. Me parece que un par de veces de arriba a abajo. En un cierto punto de la conversaciòn me pregunta, ¿Y mi uniforme? Y yo le digo, No se preocupe, en mi casa no se usa uniforme. ¡Ah, no!. ¿Sabe quê? Sin uniforme yo no trabajo, me dice, y se va para adentro. Ok. Mejor antes que luego.
Y asì llego a M. (se va el lunes). M. me pareciò amena, sonriente. Es madre de cuatro chicos hombres asì que perfecto, ideal. Al inicio era hacendosa. Lava muy bien. Poco a poco comenzò a pasar cada vez màs tiempo en la lavanderìa. Y mi hijita, que es un sol, a ponerse cada vez màs impositiva y gritona. Todo el mundo me decìa que la nana no era buena y me fui dando cuenta. Cuando encontraba a la bebe con kk de una hora, Ay pues, señora, es que la niña no se deja cambiar, llora. Cuando encuentro a mi hija caminando sola por allì, Ay sì pues, señora, es que la llamo y no viene. Llora. Cuando la encuentro jugando con el encendedor, Si, pues, no deja que se lo quiten, llora. Y entonces no sòlo es el inmenso peligro. Sino que la bebe ahora pide cualquier cosa llorando. Supra may. Surfea en la nana. Hace lo que le da la gana con ella. Puenting. Lo que sea. No te pases.
*
Asì que mi bebe tiene casi tres años y cuatro nanas.
*
Yo les pido que me enseñen, que me hablen. Yo nunca he tenido este tipo de relaciòn con nadie. Tampoco me gusta mucho eso de un extraño en todos tus momentos kodak. Por eso pido que me hablen, para mejorar. No ha funcionado hasta ahora.
*
*
*
Espero aprender pronto.