Todas las madres

Eli - El Hada Madrina

Ella es breve y no le gusta dar lata. Ni ocupar espacio. Ni acaparar la luz a la mala. Ella es hermana de Mami. Es literalmente, mi mamá también. Sangre de mi sangre. Mi primera confidente desde que Mami se perdió en la niebla. Es frágil, pero es también segundo Dan en Tae Kwon Do. También campeona de tabla. También campeona de tennis. De atletismo. El garaje de mi abuelo estaba abarrotado de trofeos suyos. Su voz es suave, y firme. Tal vez sea en su voz donde se nota más su lado oriental. El bisabuelo, además, era ponja. Cosas que pasan en latinoamérica. Su esposo resutó tan descepcionante que no merece una sola línea en este blog. Eli se cargó a sus dos hijos al hombro y los hizo crecer en Alemania. Campeona de carreteras. Crecieron muy bien.

Cuando fui a buscarla allá, me encontró enferma de pena y noche. Me dió calor, agua para bañarme todo lo que quisiera -allá el agua es cara, y los duchazos, rápidos- comidita que me zurza el alma y palabras, palabras, palabras.

En los ojos, el secreto compartido de la soledad y la fé.

En el alma, un jardinero aprende a cultivar jazmines.

Sólo Dios sabe lo que me dio cuando me mandó a mi hada madrina.

Mamá Cati - La mamá de tu mejor amiga
Yo tengo 7 mejores amigas. Cuatro entre las súper presentes. A una de ellas la conozco desde el nido, y le debo un post. A la otra, desde que empecé a hacer teatro en el colegio, mi hermana de sueños, filosofías y experiencias. La tercera es teatrera, guerrera de la alegría y defensora de los derechos animales. La cuarta -no están en orden de amor- se llama Silvia, y suele ser mi hermana, mi contacto a tierra, mi paz. Eso lo ha heredado de la Mamá Cati. Mamá Cati es mamá de Silvia y Cali, además de madre putativa mía. Abuela de Paula y de la Peludita. Mamá Cati, como ya lo dije una vez, nos enseña a vivir en manadas de mujeres, nos enseña a cuidarnos, a asearnos, a comer. Mamá Cati te da chocolates calientes si llegas a su casa de noche, perdido. Perdido. Ella se encarga de todo desde donde esté. Delega, también, pero sabe que su presencia es indispensable. Y lo es. Ella es nuestro mástil. La isla donde llegas náufrago. Eli y ella tienen muchas cosas en común. Entre ellas el sentido del humor y la disposisión a la risa. Dios las bendiga.

Mamá Cati es una hermosa mujer tropical, una gran artista, una mamá inagotable, una amiga excepcional que ha criado generaciones de mujeres excepcionales. Es también un remanso silencioso, una fuente delicada y rápida de agua clara, que sin hacer muchos aspavientos encuentra el camino de salida de los laberintos más oscuros. Fuerza Mamá Cati. Miami la espera. La espera Lima. La espera la vida, sonriente.

Isabel

No sé si la Gorda tenía intenciones de ser mi madre en un inicio. Y creo que al comienzo creyó que yo era una gringuita alzada, de las muchas que habrá visto. Poco a poco nos fuimos conociendo. Ella no era tan impenetrable como parecía. Y yo no era tan desleal. Fue maestra nuestra durante cuatro años. Ella nos enseñó el rigor del teatro. La importancia de la profundidad para lograr veracidad. Lo intensas que son las emociones en cada ser humano. Lo necesaria que es la compasión. Isabel también tenía un marido que no merece una línea aquí. Y dos hijos fantásticos.

La Gorda, como le decimos sus alumnos egresados con todo el amor y el respeto imaginables, es sobreviviente a varios cánceres, guerras civiles, y traiciones varias. Ha sido formadora en el arte y en la vida de cerca de veinte promociones, de las que muchos se dedicaron seriamente al arte, como Jimena Lindo, Rafael Freyre, César Ritter, Lucía de María, Rossana Fernández-Maldonado y quién les habla, y de muchos otros que se dedicaron a la dirección o la producción. Hasta tenemos una utilera que espiaba entre cajas y resultó ser una extraordinaria fotógrafa.

Isabel también me abrigó cuando tuve frío. Se dío el tiempo de intentar conocerme y comprenderme. Me dió de comer cuando tuve hambre, y muy rico, por cierto.

Soy una chica pastel, pero hay cosas de las que no me voy a olvidar nunca. Mereces un homenaje, Isa. Cuándo te haremos justicia.

María
Tú, tu eras un personaje imposible. Una irrelidad en una esquina en Larco. Eras la puerta de mi fantasía. Una gitana vieja, raída de tanto rodar. Verdad, vieja como la tierra. Para mí, tú eras Melquíades. Tu rostro tenía una belleza única, tus ojos de leona detrás de tanta historia. Te había visto. Me vestí como tú y te fui a buscar. Yo no tenía trece años. Tenía mis cartas conmigo. Cuando nos encontramos te conté que no entendía cómo, pero que yo sabía leer las cartas. Lo que era cierto. Y luego te dije que era Romaní, que mi hermano y yo nos habíamos perdido de nuestra caravana cuando eramos muy chicos, y que un señor muy bueno, embajador de Italia en el Perú, nos había adoptado. Qué bueno, me decías, que te haya adoptado con tu hermano. Sí, él es muy bueno. Y la señora? La señora no es mala... pero está siempre muy nerviosa. Ya. Si. Pero tú no tienes que olvidarte nunca de tu cultura Romaní. Tú debes buscar a tu familia Romaní. Sí, el señor me ha dicho que me va a ayudar. Es buena gente el Italiano. Si, es muy buena gente.

Leí las cartas contigo varias veces. Nunca supe si creías o no mi historia. Me enseñabas cosas nuevas dejándome mirar tus lecturas. Me enseñabas que las mujeres gitanas no se sientan con los extraños en una mesa. Ni siquiera si es un Calé. Me contaste luego que tu hijo era guapo. Cuándo te dije que me lo presentaras me dijiste Qué va, es inválido y borracho. Que ni te vea, te va a dañar. Tú cargabas con él, lo último que te quedaba de tu pasado y tu Rumanía.

Te dije que si necesitabas algo me llamaras. Y lo hiciste algunas veces. Y yo acudí. Hacia el final, algo raro te pasaba, y antes de colgar te ampayaba la contestadora hablando cosas tristes, como las cosas que diría una gitana de una no romaní que no contesta el teléfono. Te escuché insultarme.

La última vez que te ví, yo paseaba por la calle de las pizzas con una tipa que no vale la suela de mis zapatos. Tu te acercaste y yo te quise saludar. La fulana, entoces mi amiga, escapó de tí como quien ve al diablo, Nunca me ha gustado esa vieja, dijo, La conoces? Tú te acercaste abuela, a pedirme plata, de mala forma, como si ya no fuera más tu nieta para tí. Entonces me preguntaste, Me conoces? Y yo dije lo que hubiera querido no decir nunca, No te conozco, así no te conozco.

Qué sabría yo de tu miseria, de tu hambre, de tu frío y tu impotencia. Qué sabría yo de tus dolores y de la muerte rondándote hacía ya tanto tiempo. Parecía que tú no morirías nunca.

Pero fue la última vez que te ví.

Si algún día te vuelvo a ver, quiero que sepas que es verdad, que no te conocía, no conocía tu casa ni a tu familia, pero tú eras mi abuela, eras como mi abuela, y yo me dejé influenciar por una calabaza. María, mi abuelita María. Portal de la imaginación. Me decías nieta.

Lo siento tanto. Tanto. Lo siento tanto. Ahora, cuando te pienso, siento como si caminara en el fondo del mar.

Donde estés, abuelita Romaní, feliz día, después de tanta noche, después de tanto frío y tantísimo sol.