Mes Rosa en Kojudópolis

Por el mes de la madre quiero compartir con ustedes, selectos lectores, algunas humildes páginas de mi diario. Los quiero mucho amigos casi imaginarios. Feliz día comercial de la madre, especialmente para los que tienen madres enfermas, bipolares, alcoholicas, o artistas, dependientes de las pepas, de las dietas, de la higiene y el deber, felices fiestas a los que ya no tienen madre, o nunca tuvieron. Y a los que sienten que nunca tuvieron una. A la nueva generación de niños con madres marihuaneras, o cobardes, o amantes de las políticas de los tiranos. Felíz día a todos los huérfanos.

Qué sería de nosotros sin el consumismo, dijo una cucaracha disfrutando un Big Mc.

I.
Me pusieron morfina. Paulo estuvo allí, no tuve miedo. Fue un gran momento. Todo estuvo bien, no sentí dolor. De hecho hubiera querido sentir mejor la fuente romperse, el agua correr por mis piernas, recordar claramente el beso que te dí. Recuerdo de lejos tu llanto suave, suave. Paulo diciéndome que eres preciosa. En un momento sentí el corte y me pusieron más anestesia. Entonces ibas a salir. Los segundos empezaron a pasar lentos. Uno a uno. Como cuadros. Yo me sentí mágica. Paulo se asustó porque los ojos se me iban, no enfocaban. Yo decidí sonreír. Así debe ser morirse, pensé. Y sonreí. Y junto a esa sonrisa te sentí salir. Ya salió pensé, pregunté, sentí.

II.
Por alguna razón, no te ví hasta el mediodía del día siguiente. Todo ha sido nuevo. Estaba toda operada y anestesiada pero la rabia era otra, simple, sin miedo. Algo sobrio que me venía de adentro, desde el vacío que quedó en mí. Adentro. Quería VERTE. Más que eso necesitaba cargarte.
Llegó Jhonny, el doctor, y te cargó e hizo piruetas contigo, Qué linda decía, pero mira que linda nos ha salido. Yo lo odié bastante y le rogué que te entregara de una vez conmigo.
Lo bueno de estar recién operada es que todo el mundo te comprende y te tolera, cojudo sentimiento de culpa, tal vez debiéramos ser más comprensivos siempre.-


Llegaste a mí.

Te cargué, te pegué a mi pecho.

Lloré.

El amor, sale del pecho.

(...)

Tú me curas. No imaginaba este sentimiento. Es muy fuerte. Adoro tanto tu persona, tu calor, tu tibieza. Tus ruiditos. Tu peso, tu textura, tu sonrisa sin dientes. Lloré mucho cuando besé por primera vez tus lágrimas y noté que eran saladas. Pensé que sería dulce. Saladas , como las de la gente grande. Agradezco a Dios cada pequeña cosa que me ha dado y tú, tú eres todo, lo inimaginable.

Tengo miedo. Y vergúenza de sentir miedo, con todo lo que se me ha dado. Espero desahuevarme pronto. Mientras, ya me acostumbré a atenderte, nos encanta andar juntas y aunque me da muchísimo miedo dormir contigo, dormimos mejor juntas y calientitas.


III.
Veía flashes. No quería que te molestaran más pero no podía hablar y derrepente mejor así por que las fotos estan muy buenas. Tu llanto dulcísimo de lejos, la sala de recuperación. Temblaba. Estaba felíz, felíz como no tienes una idea. Pero temblaba. Teatralmente. Saltaba por la anestesia feliz de saberte. Feliz sin saber porqué. Todo nuevo. Nacieron sentimientos nuevos allí. Inexplicables. Antiguos. Animales. Tu olor.

Entraron a verme mi mamá y Paulo y luego mi papi (tu Nonno) y tu tío Chris. Yo temblaba y les hacía OK con el pulgar en alto, sonriente.

Tuvieron miedo.

*