Nostálgikon

En ése tiempo, mi hermano era todavía flaco y chiquito. Reventábamos cuetes con Gunter y Hali, sus amigos skaters, mucho mayores que él. Muy flacos, despavilados y skaters. Tiempo después, Hali, el mayor, se lamentaba, Cómo no te saqué la mierda cuando pude, mi hermano ya era entonces enorme y Hali se rompía siempre los tobillos o las muñecas montando. Pero en ése tiempo mi hermano era menudo y deportivo, tenía siempre calor y perdía sus chaquetas. Salíamos de noche. Hacia la una. Ya el viento había hecho su trabajo y todo el barrio olía a la polvora de los cuetes que se reventaban más arriba, en los barrios populares. Gunter y Hali eran mucho más callejeros que nosotros, no sólo por ser mayores, sino porque por esas cosas que pasan en Latinoamérica nosotros vivíamos en una calle bien y ellos a dos cuadras, donde ya no era un barrio bien. Osea, nosotros éramos de Higuereta, manyas? Ellos de los Sauces. Y una cosa es Surco y otra Surquillo. Por eso, básicamente, mi mamá no los quería en absoluto. Y porque, cuando nos embargaron, escuchó a Hali decirle a mi hermano luego de un largo silencio, Sin embargo, Christian... Rompiendo así todo el decoro y pomposidad que la situación requería según los cánones de comportamiento de la zoociedad a la que mi madre pertenece por formación y fé. Todos se rieron a carcajada suelta - todos, por que los skaters andan todos en mancha- y ya nadie recordó que era el momento de machacar al responsable de la economia familiar, osea el Pater Familias. Cosa que, sospecho, fue el detonante del odio materno.
En ese tiempo, celebramos varias veces navidad en apagón. Y año nuevo también, naturalmente. Mamá había cedido completamente al desencanto. Y sin mamá es difícil la navidad. Papá conseguía por lo general un pavo , más por lo simbólico que por otra cosa, y porque a mi hermano le encanta. Una navidad no se pudo, pero yo me gané un pollo en una rifa y salvamos la situación. Un espiritu combativo nos unía. Nosotros somos como gitanos, como piratas. Libres. Pero Cristo nos cae más que bien. Creemos que no tiene nada que ver con el papa o con el banco del Vaticano. Y lo importante es que era su santo. No importa qué. Es su santo, y hay que celebrarlo. Como los piratas. Como los poetas.
Llegaban en medio de la bruma y silvaban en la puerta de la casa. Nosotros pedíamos permiso y salíamos un ratito. Nosotros ya teníamos preparados cuetes y cuetecillos, y ellos llegaban con el pavilo y la artillería pesada. Reventábamos los cuetes después de la gran racha de las doce, eramos las lacras que no dejaban dormir. Ese era un poco nuestra misión en la vida, literal y metafóricamente. No dejar que la gente se duerma.
Me gustaba estar con mi hermano en la esquina, reventando cuetes con sus amigos. Yo siempre me abrí mi propio espacio, porque para su mala suerte, yo soy La Mayor. Pero en ese entonces yo ya tenía claro que mi hermano crecería un día y sería un hombre. No se lo demostraba, pero lo apreciaba, lo respetaba. Era fantásico saber que él también me aceptaba, que él también me admiraba. Sobre todo, saber que era su mejor amiga. Teníamos un ondón. Eramos muy cercanos. Eramos hermanos y nuestro cuco no estaba en el closet.
Supongo que eso nos hizo fuertes.
Recuerdo los días con mi hermano. Todos los días con mi hermano. Todos esos días son mi infancia, mi yo que fuí, el tiempo en que dejé de ser una niña para no dejar de serlo nunca. Toda la soledad del mundo. Toda la pena. Todos los techos. Todos los trapos secando al viento. Todos los días grises de colegio. Toda la risa. Todo el amparo. Toda la libertad. Mi hermano.
.
.
.
Nostalgikón, tan navideño.