Guapa

Y con roche. Nunca me ha servido de mucho. Ojo que no dije soy linda, ni simpática. Toy buena como para llevar por kilos. No lo digo por joder, ni menos por provocar. Es la puta verdad. Tengo treinta años. He sufrido todas los tormentos posibles de la ricura. Por lo menos, denme la posibilidad de descargarlo y escribirlo.
Es mucho más cómodo ser normal. Creo que solo una fea de verdad puede conocer los extremos a los que nos lleva una característica física en nuestra sociedad. Que nadie te quiera por fea. Que nadie te quiera por rica. Que te teman por la misma razón. Es tan fea que da miedo, es tan guapa que da miedo.
Si me ves ahora, dirías que tampoco es para tanto. Y es verdad. Me las he arreglado para pasar piola. He chupado hasta desfigurarme, he fumado hasta desaparecer. Mi pelo, el último continente de mi rabia, es pues seco, árido, inhóspito. Mi piel tiene capas y capas finas de desencanto. Telarañas. He aprendido a caminar como hombre, a cargar chaveta y a ser fuerte. A vomitar sola. Sobre todo, he aprendido a dar miedo, a pasar por loca, a que sepas que te la clavo sin duda, no la tengo aquí de adorno, gonorrea de mierda, ven pa´ clavarte reconchatumadre. Vivo sola desde los 18. Mujer sola no busca, encuentra.
Mi mami, que es pintora, me bordó flores de colores en mi mandil del nido. Era gris cielo-de-Lima, no tan gris como los uniformes de los mayores, que eran grises, pero gris rata, y estaba divino con las flores. Me gustó mucho cuando lo ví, pero no me gustó más cuando llegué al nido. Los ojos de mis compañeritas en las flores de colores. La compañerita lloraba en brazos de su mami porque no quería entrar a clases. No más. No llora. Mira mi mandilito atrapada entre el estupor y la rabia. Sorprendida por la violencia de su corazon pequeño y agitado. Mami ya no la mira, tampoco. Mira a la nenita rubia de rizos con su mandilito con flores. Por que soy rubia, encima. Natural. Está tan rica. Podría morderla. Mandilito-con-flores se pone tensa. Esconde el mentón en el pecho. Fija el ojito fiero. En el recreíto, mientras las niñas comen sus galletas con mermelada, sienten un pinchazo en el rabo del ojo cuando pasa Mandilito-con-flores, y simplemente voltean, ríen y continúan su cotorreo de mujeres grandes. Cierran sus pequeñas espalditas venenosas. Mandilito-con-flores no tiene con quien comer, porque en el fondo es tímida. Vomita cuando le habla un chico, y todavía no sabe hacerlo sola. Pero a lo lejos, detrás del campo de arena, detrás de los columpios, un niño solo se come los mocos. Los niños que se comen los mocos no dan miedo. Hola. ¿Quieres galletas con mermelada? Come, come. Tengo muchas.

Si. Lo mejor que me ha dejado esta característica física, ha sido eso. Terminó por empujarme hacia los más raros, hacia los más difíciles, hacia los más inteligentes y hacia los que estaban simplemente perdidos. Buenos muchachos. Pero yo, como muchos, quería estar en todos lados, y que todos me quieran. He sido ingrata con la gente con la que realmente paré en el colegio. Acabé y no volví a pisar nunca ese campo de crueldad. Si alguno de ustedes lee esto por azar, sepan que nunca los olvidé y que siento no soportar volver a verlos.
Me vino a regla a los 11. Tenía curvas desde los diez. A los trece empecé a fumar, a los catorce a chupar y a buscar a mi amor. Era alta, no me pedían documentos. Las fulanas de mi clase seguían odiando a Mandilito-con-flores, que para ese entonces aun no sabía sacar la chaveta. Me jodían día y noche, me jodían todo el puto día. Tuve muchas ganas de morirme muchas veces. Gracias a ellas leí a Sartre a los 14, a Hesse, a Nietche, a García Marquez, a cualquier mierda que me sacara de la realidad. Leí mucho. Actué mucho. Toqué en una banda Punk. Fumé bastante hierba. Hace poco me encontré con una de ellas, intercambiamos un par de palabras. Domingo, un parque, nuestros hijos jugando. No se que cojudez me cuenta y reconozco nuevamente el airecito excluyente, la sinrazón para agarrarte rabia, la cachita de la que se sabe tristemente mediocre para siempre y desde siempre, pero respaldada. Me cuenta entre otros, que no piensa poner a su bebe en nuestro colegio, porque la gente allí era demasiado cruel. Hubiera querido reírme. Hubiera querido reírme muy fuerte en su cara de niña vieja, podrida y verde y decirle No, perra, no era cruel el colegio, eras cruel tú y tu corro de perras autocompasivas. Pero no se que galletita antigua se me atravezó en la garganta. Miré a mi niñita hermosa, bellísima, jugando en este carrusel oxidado frente al mar. Guardé la chaveta. No dije nada. Dije algo gracioso e irreverente, algo que hiciera que la fulana esta me quiera aunque sea un poquito, aunque sea por risa. Que quisiera a mi preciosa hija aunque sea un poquito, en contra de su naturaleza de eterna-aquí-la-bebe-soy-yo-denme-atención-a-mi. Aunque sea por risa. Rió.

Soy guapa. Todavía soy muy guapa. Cuando me alegro. Cuando me arreglo. Cuando me tomo una traguito y me siento enamorada. Sobre todo me pongo guapa cuando me miran con ganas. Nunca me sirvió para mucho.